2018/07/02
中国的「三千年未有之变局」是人类文明史上程度最深的变革,陪她一起经历了这一体验、深知她的痛苦的人,才能创作出最为深刻、厚重的文化作品。
举世罕见、甚至三千年一遇的体验,对于亲历者来说,足够震撼人心;亲历者将这份体验记录下来而形成了创作,读者在阅览时得到了想象中的体验,会同样感到震撼。
每个人或多或少都「读万卷书」,在审视前人与别人的创作时获得想象体验。
每个人每天都在「行万里路」,获得各种或平淡或稀奇的真实体验。
有一部分人还「写万卷书」,把体验记录为创作。这其中最出色的创作,往往就源自于真实体验。神奇的是,出色的创作有很大概率会流传开来、流传下去,让别人与后人通过想象的方式也获得这一体验。
所以,创作是一个纽带,它连通了真实体验与想象体验。读者若是读懂了一个好的文化作品,推崇它甚至它的作者,那必然是与作者经历了相同的体验,产生了相同的感受。
阅读更多
2018/03/18
我梦到踏进了曾经的外婆家。
进了房间,看到外婆还像以前那样睡着。
我唤醒她,她就坐起来跟我说话。
她在老年痴呆之前往往是微笑着柔声讲话,满脸的慈爱。
在患了痴呆之后是偶尔含糊不清地回答一两句话,更多时候都是呆滞地凝望着面前的人、窗外、或地面上的某个点。
可这次,她神智清晰又洒脱自如地跟我交谈,内容不再是长辈对孩子的嘘寒问暖,也不再是含糊的不知所云。就像平辈之间的聊天,她告诉了我很多她的生活、想法,从她的冷暖人间到她的喜怒哀乐。
我很惊异,这是我从没见过的外婆。
是啊,我怎么能见过这样的她呢?
当我还是小孩、懵懵懂懂的时候,只知道她叫“外婆”,而她才刚刚开始变老;
当我接近成年的时候,她已经变回了小孩,懵懵懂懂,只知道我叫“磊磊”。
阅读更多
2017/12/31
上个月,西成高铁正式运营。其线路由西安出发,自北向南穿越关中平原、秦岭山脉、汉中平原、巴山山脉进入四川盆地,最终到达成都。
秦岭山脉是中国地理的南北分隔线,是黄河流域与长江流域的一个分水岭,也是关中与巴蜀之间交通的巨大阻碍。西成高铁将两地时间距离拉近到三四个小时,可谓天堑变通途。
秦岭。图片来自德语维基百科的 Zeuke,CC BY-SA 3.0
李白诗云“蜀道之难,难于上青天”、“尔来四万八千岁,不与秦塞通人烟”:秦塞即关中,我们在《阿是关中》的其他文章中已经介绍过这个地理文化单元;蜀道即由关中入巴蜀、由巴蜀入关中之道。由诗中可见关中与巴蜀交通之艰难。而两者之间必经汉中。下面就介绍一下汉中、巴蜀。
关中、汉中与巴蜀。图片来自 maps-for-free.com 的 Ulamm ,CC BY-SA 3.
阅读更多
2017/12/07
关中之名始于战国时期,因为西有散关(大散关),东有函谷关,南有武关,北有萧关,故取意四关之中(后增东方的潼关和北方的金锁关两座)。
本文将从地理、方言、美食、民俗等方面对关中进行简单地介绍,旨在让大家对关中文化有一个大概的认识。
地理 关中,位于关中平原(即渭河平原),在中国陕西中部、秦岭北麓,东西长 300 公里,平均海拔约 400 米,向北为陕北黄土高原,向南则是陕南山地、秦巴山脉。由地图上可以看出,关中的核心区域是今西安、咸阳、宝鸡、渭南、铜川、商洛(部分地区)一带。传统上,关中地分三府,分别是:
西安府;
东府(西安以东,今以渭南市为代表);
阅读更多
2017/06/30
看到这样一行老代码:
with (document) 0[(getElementsByTagName('head')[0] || body).appendChild(createElement('script')).src = 'http://bdimg.share.baidu.com/static/api/js/share.js?v=89860593.js?cdnversion=' + ~(-new Date() / 36e5)]; 初看一头雾水。拆解如下:
阅读更多